Le réalisateur de Baisers volés et du Dernier métro ne cachait pas son jeu : « Le cinéma, disait-il, c'est l'art de faire faire de jolies choses à de jolies femmes. » Il ne se priva jamais de mêler la vie, l'image, la fiction, le scénario, la réalité.Il y avait ainsi, d'un côté, le Truffaut rive droite, cravaté et sanglé ; et, de l'autre, l'individu pétri d'émotions et soumis à son tumultueux désordre intérieur. La femme idéale n'existant pas, il la modela à l'image de ses fa