À la fois poème et roman, voici la confession d'un Virgile rapatrié, d'un Quichotte actuel mais déculturé, d'un Dante sourd, aveugle et agnostique. En une centaine de chants menés rondement tel le vieil océan de Lautréamont ou l'hippopotame invisible de Telus, le héros décide de refaire sa vie après un accident de voiture. Il cherche sa mère et trouve son chemin dans les brumes de la réalité, va à Paris, monte au ciel, descend dans des tombeaux et rêve d'amours folles.