Hampâté Bâ reprend son récit à l'aube de l'année 1922, là où il l'avait laissé à la fin d'Amkoullel, l'enfant peul. Il entame une carrière de jeune fonctionnaire de l'administration coloniale, fonde une famille et commence à noter tous les récits qui feront de lui le dépositaire d'une civilisation orale en pleine mutation.