Après que sa mère, Hélène, a renoncé à ses droits maternels, F. Heitz est adoptée par son père Pierre et son épouse Madeleine. Elle passe ainsi d'un milieu populaire et joyeux à un environnement familial réactionnaire et fermé. A travers ses souvenirs, elle relate son parcours de vie marqué par les normes patriarcales et leurs conséquences cruelles.