Dans la variété des thèmes et des formes offerte par les essais de Marguerite Yourcenar, s'ébauche et s'affine le « portrait d'une voix », où résonne l'avertissement de Jorge Luis Borges : « Un écrivain croit parler de beaucoup de choses, mais ce qu'il laisse, s'il a de la chance, c'est une image de soi ». Ces essais où s'affrontent des visions contradictoires du temps et de l'identité, retracent l'histoire de la résistance du moi à son extinction, prônée par un je qui reste