Fut-elle un mythe, un pur produit hollywoodien ou les deux ? Dernière-née d'une famille de fermiers de Caroline-du-Nord, Ava débarque à Los Angeles en 1941, flanquée de sa sœur aînée. Elle a dix-sept ans, la beauté du diable, un accent du Sud à couper au couteau, des manières de garçon de ferme, aucun don évident pour la comédie. Au début, sa carrière patine mais les hommes tombent, foudroyés : Mickey Rooney, Artie Shaw, Howard Hughes et tant d'autres... Avec Les Tueurs (1946