Novembre 1920. Achille Laugé attend confirmation d'une importante commande. Face au silence de son client, le peintre exprime son désarroi dans les lettres qu'il adresse à son meilleur ami, le sculpteur Bourdelle. Un siècle plus tard, un dialogue se noue entre l'artiste disparu et l'auteure, des paysages d'Occitanie aux rives du lac Léman, en passant par Paris et Toulouse.