«Il arrive quelquefois qu'une idée traverse l'espace de notre tête [...]. Nous étions en voiture et nous parlions Roberto et moi. Il me demandait ce que j'allais raconter à la conférence où nous nous rendions. En esquissant une réponse, je m'aperçus brusquement que j'étais en train de décrire une sorte de machine. Comment et de quoi elle était fabriquée, son utilité, ce qu'elle résolvait de la question, ce qui lui manquait, ce que j'attendais d'elle. Et, à partir de l