1921 : un accident de voiture brise l'enfance d'Armelle Delasonne. Plus de soixante ans après, le hasard joue une seconde fois avec l'existence neutre et froide d'Armelle qui retrouve miraculeusement sa sœur, son amie, disparue avant l'accident. Dans l'attente de son appel, la vieille dame pose sur sa vie un regard acéré et réduit ses promenades : elle ne passe plus au jardin du Luxembourg, pourtant proche. En retrouvant celle qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer, l'orpheline