Ce livre raconte les difficultés quasi insurmontables que rencontre un certain Émile Martel lorsqu'il répond au souhait d'une amie récemment disparue de mettre en ordre ses écritures. Dans vingt paniers déposés sur un long meuble dans un solarium, Georgette a accumulé, comme autant de pierres semi-précieuses, une somme de pensées, de réflexions et d'observations quotidiennes sur tout et sur rien, réparties sur plus de dix-huit mille pages qui n'ont pas été numérotées ni datée