Chaque village est un pays, qui a ses fondateurs, son histoire, sa culture, son identité, sa réputation, ses personnages célèbres, ses « originaux et ses détraqués ». Dans ce récit au souffle poétique, bercé par les vents du fleuve et la beauté des paysages du Bas-Saint-Laurent, Roméo Bouchard raconte l'histoire de son village d'adoption, Saint-Germain-de-Kamouraska, à travers une série de portraits intimistes et attachants des « gens du pays ». Il parle des petits et des gra