Pas facile d'avoir douze ans. Surtout quand on est une fille affublée du prénom d'Émile. À La Conception au Québec, entre un père cultivateur de pavot et une mère voyante à ses heures, Émile rêve : de son grand avenir de peintre, d'amour, d'aventure et surtout de fuir pour toujours son village peuplé d'adultes extravagants.